Encore un peu de Christian Bobin et sa petite robe de fête. La petite voix dans le noir. "Et que dit-elle, cette voix. Elle ne dit rien de sensé. Elle est d’emblée dans la folie, dans l’intouchable de la folie, dans la clarté de tout désordre, dans la plus grande lumière qui soit, au centre de toute souillure, de toute blessure. Inguérissable, intarissable. Elle dit, elle éclaire. Elle dit, elle guérit. Elle ramasse en elle tous nos restes, nos déchets, nos démences. L’hôpital, la prison, l’école, l’usine. La maladie, la gloire, l’idiotie. La folie du pauvre et celle du riche. La folie d’être fou et celle de ne pas l’être. Un homme sain d’esprit c’est un fou qui tient sa folie dans une poche de sang noir – entre le cerveau et le crâne, entre sa famille et son métier. C’est un fou furieux qui ne saura jamais guérir, n’étant jamais malade. Un fou c’est un homme sain d’esprit qui n’a plus les moyens de sa folie, qui perd les eaux de sa folie, d’un seul coup. Il fait faillite, il lâche ce qui ne reposait que sur lui : la corvée du langage, la comédie du travail. Le monde entier. Le fou c’est celui qui gagne les coulisses. La voix s’adresse dans le noir à ceux qui demeurent sur les planches. Voilà, elle dit, cette voix. Voilà ce qu’il en est de vos intelligences, de vos printemps, de vos croyances. Voilà ce qu’il en est de vos principes, de vos musées, de vos discours. Sous vos santés, beaucoup de ruines. Sous vos couples, beaucoup de haine. Sous vos fortunes, tellement de meurtres. On se dit, c’est inévitable, elle exagère, cette voix. On se dit, ces écrivains, quand même. Et puis non. Elle n’exagère pas cette voix. Elle n’est pas trop haute, pas trop forte. Elle est juste, d’une justesse d’enfance, d’une justesse d’avant la nuit, d’avant l’âge malfaisant de vivre en société. Une colère si souveraine, ce n’est pas pour détruire. C’est pour vivre, simplement vivre."